камера — Евгений Иванов

Коста Хетагуров — один из важнейших деятелей осетинской культуры. Национально значимые личности обретают бремя героя, но именно человеческий облик очень важен в контексте жизни и творчества Коста, поскольку он посвятил всего себя служению обществу и языку, но не считал себя великим.

Маленькая комната в музее в Наре помогла создать пространство для запечатления ускользающей фигуры поэта, читающейся между строк его биографии и очищенной от влияния «приросших» личностей. Он познается в большей степени через тех, кто его окружал, чем сам является монументальной фигурой, и так его рисует свет. Здесь Коста возвращен в место, в которое всегда хотел вернуться, но не смог. Подобно дому, который он построил, но никогда не переступил его порог. Он предстает здесь в своей сентиментальности и хрупкости.

Новый мемориал — маленькая аскетичная комната, в которую пробивается свет. На окошке — небольшой латунный силуэт Хетагурова, который обходит комнату вместе с лучом, уходит в пасмурную погоду и возвращается с солнцем. Это единство с контекстом и территорией, свойственное его произведениям. Повествование осуществляется посредством того, что мы видим, слышим, чувствуем. Пол комнаты выложен сланцем, но камни не закреплены и поют под ногами приходящих к Хетагурову. Камни постепенно теряют свою шаткость и прочно укладываются под ногами зрителя.

Лирика в творчестве писателей обычно воспринимается как нечто более легкое и возвышенное по отношению к прозе и публицистике. Традиционным носителем для текста считается бумага, латунные таблички наделяют стихи материальным весом.

Коста Хетагуров посвятил свою жизнь осетинскому народу. В Наре неправильно было бы говорить только о нём самом, не упоминая о людях, которые живут сейчас в селе, где он родился. В селении Нар осталось всего три коренных жителя. Это, возможно, последнее поколение нарцев, хранящее память о старом укладе жизни, молодые здесь не живут. Нам кажется важным фиксировать быт и воспоминания этих людей как важную часть истории. Брать на себя роль музея, если угодно, и хранить не только прошлое, но понимать, что настоящее тоже пройдёт. Следовать путём Коста, из произведений которого мы знаем, как жили осетины тогда. А как сейчас?

Мы смогли поговорить с Азой и Юрием Тотиевыми, братом и сестрой, которые живут в Наре в собственных одиночествах. Эти встречи — глубочайшее экзистенциальное переживание, встреча с людьми, так привязанными к месту несмотря на бытовые сложности, и оставленными наедине с ожиданием конца жизни. Коста считал, что каждый человек нужен и важен. Сейчас же никто так не думает: хлеб редкий гость на столе последних жителей Нара, а чай и суп их сделаны на воде из реки, несущей после ливней землю с горных склонов. Ещё один разговор состоялся с отцом Гаем, паствой которого являются жители Нара. Можно сказать, что его позиция официальна, и она заключается в необходимости делать добро. Отец Гай вспоминает предсмертные слова Хетагурова: «Любите друг друга как братья». Но жизнь противоречива — нет сейчас Коста, который заботился бы обо всех.